武器装飾職人の私は、人の想いを剣に彫る。

――加護は宿りません。けれど、想いは残せます。

三十二歳のガーネットは、剣や武具に模様を彫る装飾職人。

麦の穂、帰り星、傷を抱く蔦。
彫るのは魔法でも加護でもなく、持ち主が形に残しておきたい想いだけだ。

腕には自信がある。
三十二という年齢と、やわらかくなってきた自分の体のほうには、まるでない。

ある日、その工房へ、三つ年下の騎士団副官ダグラスが訪ねてきた。
隊の剣に何を刻むか尋ねると、彼は答えた。

「帰ってくる隊がいいです」

部下を一人も失いたくない。願いは、それだけ。

その日から、ダグラスは「進捗確認」を理由に工房へ通いはじめる。

「……この前も確認しませんでした？」
「しました」
「では、今日は？」
「……進捗確認です」

他人の想いなら、いくらでも形にできる。
自分に向けられた想いだけが、どう扱えばいいのかわからない。

ずっと他人のために彫ってきた職人が、自分のための一本を彫るまでの話。

――――――――――

◆ガーネット（32）
武具装飾職人。仕事の腕には自信あり、自分自身には自信なし。仕事終わりの一杯が好き。

◆ダグラス（29）
騎士団副官。「全員、無事に帰す」が信条。最近なぜか進捗確認が多い。