大谷つづる＠モンク名探偵？
後輩の小説が600万PVで書籍化された。刺激されて私も書いたが1か月で6PV。へこんだが、不思議と筆は止まらない。数字は小さくても、書く喜びだけは確かにここにある。
連休のあいだ、ほとんど何も起きなかった——はずだった。
静まり返った家、午後のスーパー、指先に残る卵パックの冷たさ。
音の少ない一日を過ごす主人公のまわりで、
世界はわずかに揺れ、かすかな気配だけが確かに残っていく。
夕方、妻の帰宅で加わる生活の音。
夜の散歩で見つける、誰もいない公園のブランコ。
遠くのマンションに灯るひとつの明かり。
“何もしていない一日”の奥に沈んでいる、
言葉にならない感情と、触れたものの温度を描く短篇。
文字数 720
最終更新日 2026.05.07
登録日 2026.05.07
ある日ふと、定年を迎えたときに笑っている自分が想像できなくなった。
その小さな違和感が、静かに日常を傾けていく。
仕事中に響くキーボードの音、帰り道の薄い夜の空気、
電車の窓に映るぼんやりした顔。
どれもいつも通りなのに、どこかだけ位置がずれて見えた。
家に帰り、冷蔵庫から取り出した卵の温度が、
なぜか決定的なものに思えた夜の話。
明日、会社に行くかどうかはまだ決めていない。
ただ、心はわずかに“行かないほう”へ傾いていた。
静かに終わりが始まる、その前夜の物語。
文字数 1,066
最終更新日 2026.05.05
登録日 2026.05.05
家族写真に残らなかった“空白”をめぐり、三人の視点が静かに交差する。
写らなかった父、気づき始めた後輩、そしてアルバムを閉じる男。
埋まらなかった一枚が、人生の形をそっと変えていく物語。
文字数 1,917
最終更新日 2026.05.03
登録日 2026.04.30
散りゆく桜を眺め、かつての記憶や時の流れに胸を痛める私。
そんな静かな感傷を、妻は笑い飛ばす。
満開の華やかさよりも、そのあとに残る
「ブルーシートの跡」や「寂しさの残り香」に惹かれてしまう。
大人の哀愁と、それを救う家族の軽やかさを綴ったエッセイ。
文字数 743
最終更新日 2026.04.13
登録日 2026.04.13
ロッテリアの看板が消えると聞き、
かつて通った店や、食べなくなったハンバーガー、
そして街に残る記憶について静かに振り返る。
文字数 1,493
最終更新日 2026.04.13
登録日 2026.04.13
スポーツくじのCMをきっかけに、「一年間きんたろうの服を着るなら、いくら必要か」
という謎の問いに本気で向き合ったエッセイです。
100万円では揺れない羞恥心が、1000万円で少し揺れ、
税金でまた戻り、
そして「まさかりがついてくる」という一言で大きく揺れる——。
腹掛け、まさかり、そしてお金。
そんな一見バカバカしいテーマの中に、人間の価値観の不思議さがにじむ、
しみじみ系ユーモアエッセイです。
文字数 1,440
最終更新日 2026.04.08
登録日 2026.04.08
「なあ、ちゃんみなって知ってる？」
妻が投げかけた、小さな問い。長年連れ添った夫婦が
「知らない」を交換する、静かで贅沢な日常のひとコマ。
文字数 3,036
最終更新日 2026.03.30
登録日 2026.03.30
毎日を懸命に生きているあなたへ。
ほんの少しだけ、心が軽くなる言葉を届けたくて書きました。
文字数 1,484
最終更新日 2026.03.21
登録日 2026.03.21
三月の駅前で見かける、卒業生たちの眩しい笑顔。 それを目にするたび、私の胸の奥にはほんのりとした苦みが広がる。
私にとっての卒業は、涙や感動に彩られた「記憶に残る出来事」ではなく、ただそこから逃げ出したかった「通過点」に過ぎなかった。
尾崎豊に憧れながらも、薄暗い部屋でゲームの光に没頭していた、空虚な学生時代。 何も掴めず、何者にもなれなかったあの頃の自分を、今の私はどう見つめているのか。
春の足音が聞こえる季節に綴る、不器用な「過去」との和解の記録。
文字数 1,661
最終更新日 2026.03.17
登録日 2026.03.17
三月の初め。季節はまだ冬と和解できずにいる。
朝の刺すような冷気の中で、警備員さんがそっと手渡してくれたのは「沈丁花が咲いていますよ」という言葉だった。
名前は知っている。けれど、その姿も、香りも知らなかった。
古い手紙の封を切るようにして歩み寄った花壇で、私は長く忘れていた旋律と出会うことになる。
冬の終章と春の前奏曲が混ざり合う、一瞬の静寂を描いたショートエッセイ。
文字数 1,669
最終更新日 2026.03.13
登録日 2026.03.13
受験生に向かって“すべる”は禁句中の禁句。
それなのに、なぜか胸があたたかくなる不思議な言葉だった。
どこかズレているのに、誰かの緊張をふっとほどく。
そんな天然母さんと迎えた、雪の朝の小さな奇跡の物語。
文字数 891
最終更新日 2026.03.09
登録日 2026.03.09
半世紀の歩みを振り返りながら、
「今の自分でもいい」と思える小さな灯りを見つけるためのエッセイ。
過去の自分や友の記憶が、今日を生きる誰かの励ましになりますように。
文字数 1,430
最終更新日 2026.03.03
登録日 2026.03.03
