妻は太陽系の外で死んだはずだった

空の異変

廊下に果歩が立っていた。
打ち上げの日に着ていた、機構の薄い作業着。左の肩から腹までが、乾ききらない赤で塗られている。髪が首に貼りついていた。靴を履いていない。
「逃げて」
最初に出たのが、それだ。
俺は口を開けて、何も言わずに閉じた。もう一度開ける。
「……誰だ」
「直人」
「誰だって聞いてる」
果歩が上がってきた。土間で足を止めないことに、この人は気づいていない。裸足のままフローリングに赤い跡を置いて、俺の手首を掴んだ。
冷たい、という言い方は正しくない。氷は冷たい。これは、手首の内側から熱を引き抜いていく側の冷たさだった。二秒で指の感覚が鈍った。
俺は引き剥がした。
「あんたが誰か知らないが、あの人は今日、死んだ。全国で流れた。さっき見た」
「見たね。そう報じられることは、知ってた」
「じゃあ証明しろ」
果歩は玄関を振り返った。
「その鍵、まだ直してない」
「それは」
「直そうって言ったの私。今度やるって言ったのあなた。引っかかるたびに舌打ちして、そのあとで必ず謝るでしょう。誰にも言ってない」
俺は黙った。
鍵の話を外でしたことはない。舌打ちのほうは、自分でも忘れているつもりでいた。

HOTランキング最高53位

24h.ポイント 2,287pt

小説

614 位 / 234,228件

4 位 / 6,952件

目次感想

あなたにおすすめの小説

初めて義実家挨拶に行ったら彼氏の母親に残飯を押し付けられたので、速攻で彼氏の口に突っ込んでやった

熾星

　初めて、三年付き合った彼の実家へ挨拶に行くことになった。　私は出発前、拓海に何度も念を押した。長ねぎや生姜、にんにくは、体質的にどうしても受けつけない。少しでも口にすると、すぐに吐いてしまう。避けるのが難しいなら、自分だけ外で食事を済ませても構わない、と。「玲奈のことなら、ちゃんと分かってる。母さんにも伝えておくから安心して」　食卓に並んだ鶏肉の煮物や魚の揚げ物、野菜の和え物には、ねぎも生姜も見当たらなかった。　私は、彼が本当に伝えてくれたのだと思った。　ところが美代子は、にんにくも生姜も細かく刻んで煮込んであるのだと、笑いながら明かした。そんなものはただの好き嫌いで、親に甘やかされて育っただけだとまで言われた直後、胃が激しく波打ち、私は洗面所の入口で吐いた。　口をすすいで戻ると、彼女は台所から酸っぱい臭いのする残り物を二皿持ってきて、私の前へ押し出した。「女もスーパーの惣菜も同じよ。選んでもらえるうちが花なの。年を取ってからあれこれ条件をつけていたら、最後は売れ残るだけでしょう？」　三年付き合った恋人を見ると、拓海はスマートフォンを眺めたまま、顔も上げなかった。　私はポテトサラダを大きくすくい、そのまま彼の口へ押し込んだ。「自分で食べさせられて、やっと分かった？　こんなもの、人に出していい料理じゃないって」　あの日、私はようやく理解した。　彼らが欲しかったのは家族ではない。食卓で黙って頭を下げ、この家の生活まで支え、何をされても逆らわない女だったのだ。　けれど、選ぶ相手を間違えたのは、彼らのほうだった。　……

キャラ文芸完結短編

文字数 17,076