わたしは猫である。名前は行く先々で違い、いっぱいある。統一してもらいたいが、ヒトの言葉が喋られないので、まあいいか。そして私はきょうも町内を巡回し、困っているヒトをさりげなく助けたり、煮干しをもらったり、鰹節をもらったり、ミルクを――ごほん。とにかく、そういうわけなのである。