不思議な爺さん

隣の隣人？奇人？変人？宇宙人？ 　東京に出てきて、最初に覚えた言葉は「家賃」だった。 　山村花子、十八歳。 　田舎から逃げるように上京し、手に持っていたのはスーツケース一つと、ほとんど中身のない通帳だけ。 「とにかく安いところでいいです。 　どこでもいいので」 　不動産屋でそう言った瞬間、若い社員の顔がピタリと固まった。 　パソコン画面を見つめ、キーボードに指を置いたまま、数秒。 　数十秒。 　やがて小さく咳払いをする。 「……安い、ですか」 　花子はうなずいた。 「多少古くても、狭くても大丈夫です。 　寝られればいいので」 　社員は困ったように眉を下げ、首をかしげた。 　そのときだった。 「――一軒だけ、あるぞい」 　背後から、しわがれた声がした。 　振り返ると、いつの間に立っていたのか、小柄な爺さんが一人。 　不動産屋の制服でもなく、客にも見えない。 　まるで、そこに最初からいたかのような顔をしていた。 「家賃五千円じゃ」 「……は？」 　思わず声が漏れる。 　社員も同時に振り返り、驚いた顔をした。 「い、いや、その物件は……」 「空いとる。 　住めるかどうかは、本人次第じゃがな」 　爺さんは、にやりとも笑わず、ただそう言った。 　数十分後。 　花子は、爺さんの案内で、都心から少し外れた場所に立っていた。 　すんげー木造。 　壁は歪み、廊下は軋み、今にも倒れそうな二階建てのアパート。 　正直、見た瞬間、帰りたくなった。 　――でも。 「家賃、月五千円」 　その一言で、すべてがどうでもよくなった。 　こうして、花子はそのアパートに住むことになった。 　後になって、気づく。 　このアパートには、奇妙なことが一つだけある。 　隣人は変わらない。 　隣の隣人が、毎回変わる。 　昨日までいたはずの人が、翌日にはいない。 　知らない顔が、何事もなかったように住んでいる。 　なのに、誰に聞いても言うのだ。 「え？ 　隣の隣人？ 　最初から、そんな人いましたっけ？」 　花子はまだ知らなかった。 　――この距離が、一番おかしいということ