余韻のある話 小説一覧
3
件
1
城下町の石畳に，今日も煙が上がる。
声が出なくなって，会社を辞めた。
行き場を失った24歳の光が向かったのは，「じいじ」が営む小さな喫茶店だった。
「喫茶 くぬぎ」のメニューは，4種類だけ。
コーヒー，紅茶，ミルク，ココア。
食べ物は出さない。
氷も仕入れない。
「赤字を出す店は，設計が悪い」と，元大工のじいじは言う。
亡き妻に「死ぬ前に好きなことをしろ」と言われ，大工道具の代わりにネルドリップを手にしたじいじは，黙って豆を炒り，黙ってコーヒーを淹れ，黙って光の椅子を用意して待っていた。
光は毎朝，実家から自転車で石畳を走る。
蒸らしの30秒，焙煎の音，豆の膨らみ——じいじが20年かけて積み上げた設計を，少しずつ体に入れていく。
でも，じいじの手が，震え始める。
秋が来て，冬が来て，灯りがついていた2階の窓が，暗くなる日が来る。
じいじの靴が，なかった。
けれど，光はわかっていた。
ネルをセットして，湯を注いで，開店した。
じいじが設計した店は，今日も動いている。
文字数 75,574
最終更新日 2026.05.01
登録日 2026.04.01
2
喫茶くぬぎには，毎朝8時半に来る老大工がいる。
昼前に本を持ってくる，元教師の女性がいる。
夕方5時に，無口な中年男が来る。
『このまちに，湯気が立つ』で，光とじいじが「内側」で生きていた時間を，「外側」から見ていた人たちがいた。
この作品は，その人たちの話だ。
じいじのコーヒーが，どんな味だったか。
光の声が，どう変わっていったか。
じいじの手が，いつ，震え始めたか。
誰も，口にしなかった。
でも，見ていた。
毎日，見ていた。
カウンターの端に座った老大工は，じいじの手の変化に，秋に気づく。
窓際のテーブルで本を開く元教師の女性は，光の声が月ごとに戻っていくのを，聞き続ける。
右から2番目の席の無口な男は，孫娘のトレーを持つ手首が変わった日を，覚えている。
『このまちに，湯気が立つ』と同じ時間軸の上に，この作品はある。
同じ石畳を，同じ朝に，別の人間が歩いていた。
同じコーヒーの香りを，別の場所で嗅いでいた。
じいじが逝って，光が1人で店を開けるようになってから，また，それぞれが来た。
「じいじさんの味がする」と，元教師の女性は言った。
涙を，拭かなかった。
城下町の喫茶くぬぎで，人々が見ていたもの。
感じていたもの。
声にしなかったもの。
『このまちに，湯気が立つ』の，もう一つの物語。
文字数 8,604
最終更新日 2026.05.01
登録日 2026.04.11
3
件
投稿小説
