『くぬぎの椅子』 ―城下町の喫茶店で見ていたもの―

喫茶くぬぎには，毎朝8時半に来る老大工がいる。

昼前に本を持ってくる，元教師の女性がいる。

夕方5時に，無口な中年男が来る。

『このまちに，湯気が立つ』で，光とじいじが「内側」で生きていた時間を，「外側」から見ていた人たちがいた。

この作品は，その人たちの話だ。

じいじのコーヒーが，どんな味だったか。
光の声が，どう変わっていったか。
じいじの手が，いつ，震え始めたか。

誰も，口にしなかった。
でも，見ていた。
毎日，見ていた。

カウンターの端に座った老大工は，じいじの手の変化に，秋に気づく。
窓際のテーブルで本を開く元教師の女性は，光の声が月ごとに戻っていくのを，聞き続ける。
右から2番目の席の無口な男は，孫娘のトレーを持つ手首が変わった日を，覚えている。

『このまちに，湯気が立つ』と同じ時間軸の上に，この作品はある。
同じ石畳を，同じ朝に，別の人間が歩いていた。
同じコーヒーの香りを，別の場所で嗅いでいた。

じいじが逝って，光が1人で店を開けるようになってから，また，それぞれが来た。

「じいじさんの味がする」と，元教師の女性は言った。
涙を，拭かなかった。

城下町の喫茶くぬぎで，人々が見ていたもの。
感じていたもの。
声にしなかったもの。

『このまちに，湯気が立つ』の，もう一つの物語。