めこねこ

作者が日々の生活の中で感じているあれこれを、 ブログ形式で記載していきます。 なんでもないお話なので、とりとめはありません。 でも、面白がってくれたら嬉しいです。

　この短編集に収められた怪談は、どれも大げさな恐怖を煽るものではありません。 　むしろ、日常のすぐ隣にある“気配”や“違和感”をそっとすくい上げたような、不思議で静かな物語ばかりです。 　ふと足元をかすめる影。 　誰もいないはずの部屋で感じる視線。 　別れたはずの存在が、最後に残していく優しい導き。 　そんな、怖いだけでは終わらない、どこか温かく、どこか切ない―― 　読み終えたあとに静かな余韻が残る怪談を集めました。 　あなたのすぐそばにも、きっと気づかないだけで“何か”がいるのかもしれません。 　この物語たちは、その気配にそっと触れるための、小さな窓のようなものです。

　心臓が止まったはずの人が、また、歩き出す。 　原因はわからない。５Gのせいだとも、隕石のせいだとも言われたが、誰も本当のところは知らない。ただ、世界中で同じことが同時に起きた。死んだ人が起き上がり、ゆっくりと、生前と同じ道を歩く。会社へ。学校へ。夕暮れには、家へ。誰かがそれを「もどり」と呼んだ。死んで、帰ってきた人たち。 　人類は、十分の一になった。日本国政府はほぼ機能を止め、最後に一つだけ法律を残した――必要な物資は店から持ち出してよい。ただし、一度に一人一週間分まで。取りすぎず、奪い合わず、みんなで生き延びること。専門家は言う。あと三年、長くて五年。それまで、なんとか、各自で生き延びてほしい、と。 　熊本市西区。この日から、田崎家の非日常だけど、普通の毎日が始まる。 　父・康夫（五二）はスコップ片手に、酒を探しに出る。母・幸代（五〇）は猫の餌のため、フライパンを握って奮闘する。兄・大地（一六）は窓辺で「もどり」を観察し、中二病全開の研究ノートをつける。妹・花音（一四）は、漫画家になる夢を諦めない。そして四匹の猫――ちゃとらん、かぐや、マロン、おはぎ。なぜか「もどり」は、猫を襲わない。 　地下水を汲み上げ、太陽光発電を活用して、お風呂も沸く。ご飯も食べられる。家族は、多数決と、二人以上での外出と、交代で書く一冊の交換日記。三つのルールだけを頼りに、終わった世界で、終わらない日常を生きていく。 　運動不足を解消したい母は、ジムから器具を調達しようと言い出す。漫画の道具が欲しい妹は、画材を調達するために街に行きたがる。熊本城を拠点にしたら格好いいと、兄は無茶を言う。父は今日も、酒のために命を張る。わがままで、賑やかで、ちょっとだけ命がけ。そんな家族のドタバタが、リレー形式の日記で綴られていく。 　でも――歩き続ける「もどり」たちは、ただの怪物ではない。いなくなった妻の残した大切な庭を、いつまでも守り続ける者がいる。誰かを守るように、手を引いて歩く者がいる。彼らは、何を抱えて生きて、何を残して、帰ってきたのか。襲う者と、襲わない者を分けるものは、何なのか。賑やかな笑いの底から、その謎が、静かに立ち上がってくる。 　少しだけスプラッターありの、ハチャメチャな終末サバイバル。なのに、読み終えると、なぜか少しだけ、泣いている。熊本の土地と方言を錨に描く、物悲しくて、可笑しくて、あたたかい、家族と猫と死者の物語。 　あとぜき、お忘れなく。開けたら、閉めること。閉めなければ――入ってきますけん。

熊本県阿蘇郡、地図にも載らない小さな集落「灰塚」。 そこには古い言葉が残っている。 「夜ん谷には行きなはんな」――。 東京で映像編集者として暮らす椎葉蓮は、祖父の訃報を受けて 十数年ぶりに故郷へ戻る。無口だった祖父が、死の間際に遺し たのはたった一言。 「戸ば、開けるな」 帰郷の前夜から、蓮は同じ夢を見続けていた。光の届かぬ深海 の底で、見上げる先にある巨大な「何か」。寝返りを打つたび に海ごと震わせる、山ほどもある存在――。 阿蘇カルデラは、九万年前の巨大噴火で生まれた世界最大級の 窪地である。だが祖父の蔵に伝わる写本『火國秘聞』は、それ より遥かに古い時代を語る。曰く、この地はかつて海だった。 そして今も――山の下に、海はある。 肥後の地、神々が生まれ降り立つ五つの場所。阿蘇、人吉、八 代、天草、荒尾。それぞれの土地に「戸」があり、それを守る 「戸守り」の家がある。椎葉、岩戸、矢部、深江、三池。彼ら は代々、地下に眠るものを目覚めさせぬよう、血と祈りによっ て契約を繋いできた。 だが今、契約は緩み始めている。 阿蘇の噴煙のなかに、東京の路面に滲む潮の匂いに、観光プロ モーション映像の一コマに、それは確かに、姿を見せ始めている。 H・P・ラヴクラフトのコズミックホラーを、肥後の風土に深く 根ざして描く連作怪奇短篇集。

熊本市に生きる、万年課長補佐の佐藤和雄、三十七歳。うだつは上がらないが、人の良さだけは本物だった。ある五月の雨の夜、路面電車のレールに迷い込んだ仔猫を助けようとして、あっけなく人生の幕を下ろす。 気がつけば、加藤神社の境内。体は黒猫、尻尾は二股、目にはなぜか人の感情が色で見える——気づけば猫又になっていた。 人間の記憶と知恵はそのまま。ついでに独身三十七年の純潔も、そのまま。神様いわく「力が盛られてる」らしい。 通町筋の賑わい、熊本城の石垣、路面電車の走る街。猫又おじさんは今日も熊本を駆け回る。ちょっとだけ不器用な力を携えて。

　五匹の猫とひとつの家族が紡ぐ、静かであたたかな物語です。 　語り手は猫たち。そして、彼らと過ごす家族。 　それぞれの視点から語られる日々は、時に切なく、時に可笑しく、そしてどこか懐かしい気持ちにさせてくれます。 　家に満ちる気配。 　玄関を開けた瞬間のあかり。 　猫たちが見てきた家族の姿。 　そのすべてが、そっと読者の胸に灯るように描かれています。 　猫と暮らすということは、ただ一緒にいるだけではなく、 　“その家に流れる時間を分け合うこと”なのだと、気づかせてくれる物語です。 　読み終えたあと、あなたの家にも、きっと小さな“あかり”が灯るはずです。