肩に顔乗せ笑う子は……？

　あの公園では近所の子と一緒に遊んでいたんだ。
　母親同士が仲が良くて、家の行き来をしているうちに子供だけで遊ぶようになったのだと思う。覚えてないけど。
　僕が小学校に上がってしばらくして、その子とは自然と遊ばなくなった。何でだかは覚えてないけど。
　ふと思い出して、小学校が終わってからその公園に行ってみたけど、その子はいなくて。
　で、母親に聞いたんだ。
「あの子は遠くへ行ったのよ」
　当時の僕は子供ながらに理解した。あぁ、あの子は死んでしまったんだ、と。

　そう思っていた女の子が、帰って来た話。