エッセイ・ノンフィクション 記憶 小説一覧

2022年9月6日18時（警察検案の結果の推定）母・82歳で死亡。 9月5日朝に会った私、6日午前中に会った弟、 9月8日、息をしていない母を寝室で発見した私が119番通報。 救急隊と警察に詳しい事情を聞かれる。 救急隊も警察の方も全員帰った後、 急にシーンと静まり返ったかと思ったら、弟が私に言った。 「葬式とかカネの関係は俺と兄貴でなんとかする。 だから姉ちゃんはこの家にあるものを処分してくれ。 女同士だし、多分姉ちゃんが母ちゃんのことを一番分かってたでしょ」 母にとってはけっこうな搾取子だった自覚しかない私、やや戸惑うものの、 マイペースでできる作業を引き受けることにはやぶさかではない。 （何なら結構楽しそう♪） そんな作業の中で思ったこと、考えたこと、想像したことを、心赴くままに書いていきます。 思いつきと記憶で綴るので、日付はあったりなかったりです。

命はどこから来るんだろう。今は毎日が知っているものでできているのに、小さい頃はすべてが知らないものだった。 本当に知らなかったのか？　魂の故郷って一体どこ？ あのとき輝いて見えたものは一体何だったんだろう。

　今は亡き思い出の場所。夢だったんだか本物の記憶なんだか。美化されて、曖昧なファンタジーのようになってゆく思い出たち。

思い出しているのは、たぶん今とよく似た一瞬のこと。

楽しい話って大抵自慢になるかも。面白い話であれば自虐っぽいかもしれないけれど。自慢はいけないから自慢的なことは言わないようにしよう、あまり考えないようにしようと思うと、なんだか嫌だったことばかり記憶に残る。楽しいこととか、楽しいという感覚自体思い出せなくなってくるような……。

少ないお金で楽しむ毎日を綴ったエッセイ。 どこから読んでも、大丈夫です。 一話ごとに完結しています。 気ままに綴っているので、更新は不定期です。 お暇な時の暇つぶしに、どうぞ。

私は数日前にとある番組を見て感動した。……いや、別の番組だったかな。いやいや、人から聞いた話だったような？　うーん、ネットで調べたような気もするな。

今見たら「ああ、よくある表現だな」と思うようなシーンでも、小さい頃見たものは、やけに心に残っていたりする。