leviathan

【無宗教って、なんだ？】 ――ある日本人の宗教観にまつわる独り言 気づけば毎年、神社に初詣に行っている。 おみくじを引き、賽銭を入れ、願いごとをして帰る。 でも俺は、ずっと「無宗教です」って答えてきた。 ……あれ？　それって、矛盾してないか？ 誰かに「じゃあ何を信じてるの？」と聞かれたら、たぶん言葉に詰まる。 「別に何も」か、「なんとなく神様はいるんじゃない？」くらい。 でもそれを“信仰”と呼べるのかどうか、正直自分でもよく分からない。 日本人って、こういう矛盾をたくさん抱えてる気がする。 宗教行事には積極的なのに、宗教を語ると途端に空気が凍る。 神社で祈って、仏式で葬式して、キリスト教で結婚式やって、でも「無宗教です」って言う。 なんなんだろうね、これ。 いや、分からなくもない。 オウムの事件だってあった。 最近も、新興宗教が政界と繋がってたとかで騒ぎになった。 そういうのを見るたびに、「宗教ってやっぱ怖いな」とか「信じてる人って危ないかも」とか、つい思ってしまう。 信仰って、本来は個人の自由で、もっと静かで深いもののはずなのに。 でもそれ以上に気になるのは、“語らない文化”だ。 宗教だけじゃない。金の話、政治の話、ぜんぶそう。 選挙に行ってる人も、何に投票したかなんてほとんど話さない。 株をやってる人も、儲けてるかどうかは口を閉ざす。 結局、日本って「目立たないことが正義」で、「みんなと一緒」が最優先される社会なんだろう。 だからこそ、自分の考えを言わずに、“なんとなく”多数派に合わせる。 でもその多数派が何を考えてるか、実は誰も分かってないという。 初詣には行くけど無宗教。 信仰はないけど神頼み。 思ってることはあるけど言わない。 ……なんか、全部“空気”でできてる気がしてくる。 たぶん、俺は怒ってるわけでもなく、何かを変えたいわけでもない。 ただ、「それって本当に自分の考えか？」って問いが、最近ずっと頭から離れないだけ。 別に答えが欲しいわけじゃない。 こうして言葉にしておきたかったんだ。 俺は、こういう風に感じてたって。

プロローグ『観測者（オブザーバー）』 星々が死に絶えた後、なおも存在し続ける“私”。 肉体も記憶も持たず、それでも何かを見届ける意思だけが燃えていた。 「ここには、まだ“響き”がある。誰かが、それを記録しなければならない――。」 ⸻ 第一章『忘却の地球（パレオ・ブルー）』 人類が滅びて数億年。地球はもはや青くもなければ、緑でもない。 けれど私はそこに、最後の“声”を聞いた気がした。 「これは、終わりの始まりだった。人類の“証明”は、まだ残っていた。」 ⸻ 第二章『光の墓標』 太陽は赤色巨星として燃え尽き、地球は呑まれ、そして消えた。 宇宙には、もはや記憶を語る“光”すら存在しない。 「光は死に、闇だけが未来を語る。」 ⸻ 第三章『静寂の銀河』 銀河同士の重力はほどけ、すべてが孤独に。 万物の引力が“ほどけてゆく”この時代、情報だけが拠り所だった。 「引き寄せるのではない。忘れ去るために、宇宙は広がるのだ。」 ⸻ 第四章『ブラックホールの囁き』 闇の中心に、記録があった。 それは“彼ら”が最後に残した図書館。すべてを呑み込む記憶装置―― 「蒸発のその時、魂の“座標”が放たれる。」 ⸻ 第五章『虚空の彼方へ』 ブラックホールがすべて蒸発した後、何も残らないはずだった。 だが“ゆらぎ”があった。波打つ無の中に、創造の予兆が。 「なぜ、なにもないのに、わたしは“何か”を感じたのか？」 ⸻ 第六章『始まりの証明』 再び膨張が始まる。時間も空間も、今まさに生まれた。 だがその最初の“粒子”に、どこか懐かしさを覚える。 「ビッグバンは“偶然”ではない。これは……記憶の回帰だ。」 ⸻ 最終章『残響の輪廻』 新たな宇宙が目を覚ます。だが私はもう、観測者ではない。 “私”という存在の最後の役目は、この“問い”を投げかけること。 「魂とは、ただの記憶か。それとも、奇跡か。」