不思議な爺さん

不思議な爺さん短編集 街のどこかに、 ひっそりと存在する古びた店。 薬局のようで薬局ではなく、 雑貨屋のようで雑貨屋でもない。 そこにいるのは、 白髪混じりの、小柄な老人。 「ふぉっふぉっふぉっ……」 儲けには興味がないと言いながら、 時折、不思議な品を差し出す。 それは薬だったり、 飲み物だったり、 食べ物だったり、 時にはまったく別の“何か”だったり。 効くかどうかは保証しない。 だが―― 使った者の人生は、少しだけ動き出す。 奇跡ではない。 魔法でもない。 ほんの少しの“きっかけ”。 この短編集は、 そんな老人の周りで起こる 小さな非日常の物語を集めたシリーズである。 信じるか信じないかは、 あなた次第。 ふぉっふぉっふぉっふぉっ。

ある日、二歳くらいの子犬が段ボールに入れられて捨てられていた。 震えていたその子を、僕は放っておけなかった。 「……今日から、お前はダンな」 オスだったから、単純に“ダン”。 名前を呼ぶと、嬉しそうに尻尾を振った。 それだけで、もう家族になった気がした。 ⸻ ある日の散歩中。 夕暮れの河川敷。 作業着姿の、かっぷくのいい男が前を歩いていた。 肩に大きな袋を担いでいる。 その男が、ガサッと何かを落とした。 だが気づかず、そのまま歩き去る。 ダンが急に引っ張った。 「ちょ、ダン？」 落ちていたのは、ドッグフードの袋。 破れかけたラベルに、うっすらと文字が見える。 ――犬人……のドッグ…… 「……犬人？」 よく見えない。 でもドッグフードなら問題ないだろうと、その時は気にしなかった。 ダンは夢中で袋に噛みつき、ビリッと破って中身を食べ始めた。 「こら、ダン！ 行儀悪いぞ」 止める間もなく、ほとんど食べてしまった。 その夜。 ダンはやけに静かだった。 いつもなら僕の足元で丸くなるのに、今日はじっと僕を見ている。 その瞳が―― いつもより、妙に“理解している目”に見えた。

• 湊（みなと・26歳）： 事務職。恋人の蓮に全てを委ねて生きてきた。蓮が記憶を失って以来、心が不安定になっている。 • 蓮（れん・32歳）： エリート営業マン。3ヶ月前の事故で、湊に関する記憶だけをきれいに失った。現在は湊に対して「同居人」として礼儀正しく、よそよそしく接する。 ある日の夜、湊は蓮の夢の中に吸い込まれていった、しかし、夢の中の彼のパートナーは、僕じゃなかった

山本アキラ、三十歳。 その日は特別な理由もなく、ただ寿司が食べたくなった。 残業帰り、終電まであと少し。 駅前の雑居ビルの一階に、見覚えのない看板が灯っていた。 「回転寿司　まわる鮨」 疲れていたせいか、 その文字が―― なぜか、ずっと頭から離れなかった。

【登場人物】 • 中田 景子（なかた けいこ・25歳） 都内のＩＴ企業で営業職をしていたが、激務とハラスメントで心を病み退職。逃げるように祖母の生家がある田舎町を目指す。真面目で責任感が強いが、今は「何も考えたくない」と思っている。 • 柳田（やなぎだ・70代） 町の時計店「柳田時計店」の店主。頑固だが寂しがり屋。 • 少年（10歳前後） 町を走り回る少年。名前は「カケル」。 【舞台】 • 常凪町（とこなぎちょう） ※架空の町 山間にある寂れた元宿場町。夕日が最も美しく見える瞬間のまま、物理的に時間が止まっている。 【全体構成案（全10章・想定）】 1. 逃避行：景子が車で山奥へ向かい、奇妙な霧を抜けて町に到着する。 2. 永遠の夕暮れ：到着して数時間経っても日が沈まないことに気づく。住民たちの奇妙な「繰り返し」を目撃する。 3. 時計のない時計店：柳田との出会い。「この町に時計は必要ない」と告げられる。 4. 安らぎの正体：ハローワークも上司からの電話もない世界。景子はこの温かい停滞に浸り始める。 5. カケルの秘密：歳を取らない少年カケルとの交流。彼が「明日」を恐れていることを知る。 6. 綻び：景子のスマホのバッテリーが減らない違和感。記憶の風化。自分の名前すら曖昧になり始める恐怖。 7. 選択：柳田が明かす町の真実。ある悲劇を回避するために町全体が時間を止めることを願った過去。 8. 再始動の鍵：時間を動かすことができるのは「外から来た、まだ時間に縛られている人間」だけ。 9. 時計塔：住民たちの反対、あるいは葛藤を押し切り、景子は時計塔へ向かう。 10. 夜明け：時間が動き出し、夜が来る。景子は町を去り、自分の人生（時間）を再び歩き始める。

隣の隣人？奇人？変人？宇宙人？ 　東京に出てきて、最初に覚えた言葉は「家賃」だった。 　山村花子、十八歳。 　田舎から逃げるように上京し、手に持っていたのはスーツケース一つと、ほとんど中身のない通帳だけ。 「とにかく安いところでいいです。 　どこでもいいので」 　不動産屋でそう言った瞬間、若い社員の顔がピタリと固まった。 　パソコン画面を見つめ、キーボードに指を置いたまま、数秒。 　数十秒。 　やがて小さく咳払いをする。 「……安い、ですか」 　花子はうなずいた。 「多少古くても、狭くても大丈夫です。 　寝られればいいので」 　社員は困ったように眉を下げ、首をかしげた。 　そのときだった。 「――一軒だけ、あるぞい」 　背後から、しわがれた声がした。 　振り返ると、いつの間に立っていたのか、小柄な爺さんが一人。 　不動産屋の制服でもなく、客にも見えない。 　まるで、そこに最初からいたかのような顔をしていた。 「家賃五千円じゃ」 「……は？」 　思わず声が漏れる。 　社員も同時に振り返り、驚いた顔をした。 「い、いや、その物件は……」 「空いとる。 　住めるかどうかは、本人次第じゃがな」 　爺さんは、にやりとも笑わず、ただそう言った。 　数十分後。 　花子は、爺さんの案内で、都心から少し外れた場所に立っていた。 　すんげー木造。 　壁は歪み、廊下は軋み、今にも倒れそうな二階建てのアパート。 　正直、見た瞬間、帰りたくなった。 　――でも。 「家賃、月五千円」 　その一言で、すべてがどうでもよくなった。 　こうして、花子はそのアパートに住むことになった。 　後になって、気づく。 　このアパートには、奇妙なことが一つだけある。 　隣人は変わらない。 　隣の隣人が、毎回変わる。 　昨日までいたはずの人が、翌日にはいない。 　知らない顔が、何事もなかったように住んでいる。 　なのに、誰に聞いても言うのだ。 「え？ 　隣の隣人？ 　最初から、そんな人いましたっけ？」 　花子はまだ知らなかった。 　――この距離が、一番おかしいということ