余韻 小説一覧

霧の深い日にだけ現れる、名前のない女。 夏樹は彼女と出会い、やがて恋人になる。 けれど彼女はどこか不自然だった。冷たい身体、生活の気配のない部屋、そして――決して語られない“正体”。 ある夜、夏樹は彼女の秘密を知ってしまう。 それは、決して触れてはいけなかったものだった。 愛したものの正体を知ったとき、人はどこまで残酷になってしまうのか。 そして、残されたものは何を想うのか。 霧の中に棲む、ひとつの恋の記憶。

地方都市の古いビル，その地下1階にある小さなベーカリー。22歳の見習いパン職人，木村詩帆は，深夜2時から朝6時まで，一人で仕込みをしている。変わりたいと思いながら変われない。前に進まなければと思いながら，足が動かない。それでも毎晩，粉を量り，水温を測り，生地を捏ねる。繰り返しの中に，自分を，かろうじて，置いている。 ある深夜，シャッターを叩く音がした。光が見えたから，と言って現れたのは，同じビルの4階に住む，名前も職業も知らない男だった。眠れない夜に外を歩いていると，この地下の光が見えて，立ち止まれるのだという。詩帆はパンを売った。それだけのことだった。 それから，彼は週に3度，深夜に来るようになる。パンを買う。少しだけ言葉を交わす。また来る。ただ，それだけのことが繰り返された。でも詩帆の手は，彼が来る夜と来ない夜で，仕込みのリズムを変えていた。身体が，頭より先に，何かを知っていた。 包帯を巻いた夜があった。カウンターを越えて，その手を包んだ夜があった。厨房にコーヒーカップが2つ並んだ夜があった。深夜の厨房で，2人は話した。何について話したか，後から思い出せない。声の低さと，蛍光灯の白さと，コーヒーの冷め方だけを，覚えている。 やがて，彼の名前を知った。詩帆は，その名前を，のどの奥で，静かに，発音した。 2人の関係には，最後まで，名前がつかない。恋なのか，習慣なのか，それとも別の何かなのか。問いは宙吊りのまま，夜の中に，置かれる。でも詩帆は今夜も，ブリオッシュに丸印をつける。1つ，取っておくための，印を。来ても来なくても，焼く。待つことは，何もしないことではない。温度を保つことが，待つことだ。 停滞は，敗北ではない。前進も，義務ではない。変われない身体が，それでも夜の中を歩く。その事実を，この物語は，裁かずに，ただ，描く。

父が死んだと聞いたとき、私は泣かなかった。 十八で家を出て、それきりになった父。半年後、誰かが片付けなければならないからと、海辺の町へ戻る。シャッターの閉まったサーフショップ。埃の積もった倉庫。壁に立てかけられた二十枚以上のボード——全てに、油性ペンで日付が書いてあった。 一枚だけ、日付のないボードがあった。 何の傷もない、白いまま取り残されたボード。常連の老人は言った。「お前さんが生まれた年に買ったやつだ。一度も海に入れなかった」 父は何も言わなかった。私も何も聞かなかった。それでも、ボードはそこにあった。

軽音部に入った春、先輩のギターケースに同じ推しのアクキーを見つけた。 それだけのことで、胸に何かが灯った。恋とも呼べない、妄想とも違う——ただ「始まる」という静かな確信。 先輩は翌春に卒業した。何も始まらなかった。だから何も終わらなかった。 あの予感は正しかったのか。十年経った今も、私には答えがない。 でも最近思う。予感というのは、当たり外れで測るものではないのかもしれない、と。

村の外れにある“鬼狩り山”へとやって来た少年達は、そこにあった古びた祠から鬼の面を発見する。 その面を持ち帰ったタッちゃんは、次第におかしな行動を取り始めるようになり……。 鬼狩り山にまつわる忌まわしき村の過去。 そして今、再び同じ歴史を繰り返そうとしている。 鬼とは一体、何なのだろうか──？