空の異変

「お母さん、何もしてないじゃん」 小学四年生の息子に言われた。翌朝、夫も言った。そっちは家にいるだけだろ、と。 専業主婦十年。渡される生活費は白い封筒の月3万円。家の通帳は見たこともない。 期限切れのファンデーションを塗り、フォロワー48人のアカウントに写真を上げた。「ダメ出しお願いします」。止まらない通知の中に、短い返信が一つ。 ――ひとつずつでいいよ。 早朝の新聞配達に、時給1200円の品出し。夜は簿記の参考書を開いた。額面22万円の雇用条件通知書。初めてのＰＲ案件は、2万5千円。 その秋、夫が昼に誰と会っているかを知った。離婚届は12月24日。 一年後、私の会社の月商は500万円、フォロワーは200万人。港区のタワーマンションの鍵は、私の名前で受け取った。 「家にいるだけだろ」と言った人が、その数字を口にする番が来る。 この物語は、法律・法令に反する行為を容認・推奨するものではありません。 全9話。

9月7日の夜、恋人と親友に部屋を締め出された。 外の気温は−50度。スマホも靴も、ドアの内側だった。 目を開けると、真夏の8月18日。あの夜まで、20日ある。 二人は後回し。先に、雪だ。 会社を辞め、恋人には「実家を売って新居を」と笑ってみせて、猫のおこげと山の麓の両親の家へ向かう。 地下室の奥には、父が残した旧海軍の地下壕。真夏でも15度しかない。 薪2トンと木炭200kg、米60kg、水は200箱。通気口の管は、雪に埋まらない長さまで延ばした。 もう一つ。あの部屋の冬布団と毛布とダウン、米と缶詰も、全部業者に引き取ってもらった。 冷蔵庫には炭酸水と缶ビールだけ。 真夏に、冬物のしまい場所を確かめる人はいない。 天気予報は、最高気温35度。雪まで、あと一週間。 全10話。

5年前、母に言われて地方に家を買った。庭付きの二階建て、5000万円台。 「お父さんとお母さんも、そのうち行くんだし」 頭金は貯金を全部出して、35年ローンの返済は月14万円台。実家への仕送りと光熱費も私が払う。ルームシェアのままで、給料日前は袋麺だった。 母はその家に住まず、鍵だけ預かった。私は4年半、玄関を開けていない。 母が実家の弟を大事にするのは昔からだ。それでも、家は家だと思っていた。 金曜の夜、叔父のSNSに畑の写真が流れてきた。支柱の奥に、あの家と同じ白いフェンス。開き直すと、投稿は消えている。 泊まりたいと言うと、母の声が変わった。 「勝手なことばかりするなら、帰ってこなくていいから」 有給を取って帰ると、花壇はミニトマトの畑で、玄関の脇に子ども用の自転車が二台。私の鍵は、回らなかった。 この物語は、法律・法令に反する行為を容認・推奨するものではありません。 全10話。

八ヶ月ぶりに、婚約者の部屋へ行った。契約者は俺で、家賃も俺の口座から落ちる。入籍は来月、式は秋。 手で洗うほうの籠を頼まれた。二つ目の内側で、指先が引っかかる。白っぽい染みが乾いていた。 その夜、駅の裏のネットカフェで見守りアプリを開いた。二年前、彼女に頼まれて俺が取り付けたカメラだ。管理者は俺のままで、録画は90日ぶん残っていた。 手帳に書けたのは三行だけ。子どもがいる。産んだのは誰か。来月からその子を育てるのは俺だと、二人の中ではもう決まっている。 有休三日のあいだに、結納は100万から200万になった。家の頭金も、兄の車と借金も、まとめて俺が出す前提で話が進む。 俺は全部うなずいた。怒鳴りもしないし、手も上げない。うなずきながら、その数字がどこから出てきたのかを、一行ずつ書き留めている。 全7話。 ※本作はフィクションです。登場する違法行為・反社会的行為を推奨、助長するものではありません。

「400人中400位。順位を書く欄だけは、迷わず埋められる」 日野柚葉、高校2年。双子の姉・玲香は学年1位の天才で、両親の自慢の娘。私の取り柄は顔だけだと、家族の誰もが思っている。姉は私の甲殻類アレルギーを知っていて、エビフライを私のご飯にのせてくる。 17歳の誕生日の夜、鏡の前で、頭の内側に機械の声がした。 「日野玲香から、交換申請を受信しました。対象は、日野玲香の頭脳と、ユーザーの容姿です」 交換には双方の同意が要る。返すときも、同じ条件。 その一文を聞いたのは、私だけだった。 私は同意した。 美しくなった姉は憧れの男子の隣を手に入れ、私は吹き出物の増えた頬のまま、5回解けなかった問題集を開く。頭の回転が速くなっても、知らない英単語は知らないまま。 最下位から30位へ。印刷された解答に逆らって黒板にDと書き、夜の図書館では未解決問題のノートを広げる。 姉は言う。「私の頭を返して」 申請は、ちゃんと届いている。 同意するかどうかは、私が決める。 全10話。 この物語は、法律・法令に反する行為を容認・推奨するものではありません。

上着の袖に、ガソリンの匂いが残っている。 祝言の夜、山あいの本家に泊まっていた親族28人が死んだ。救急で運ばれたのは、新婚の妻ひとりだ。取調室で、俺は全員やったと認めた。 十年前、俺は公立中学校の数学教師だった。教え子の告発で教壇を追われ、新聞には「わいせつ教師」と載る。妻と3歳の娘は、そのあと死んでいる。俺は三年服役し、出てからは駅前で塾のチラシを配っていた。 校門でチラシを差し出した相手が、その教え子だ。高校の制服を着ている。 それから七年後、俺たちは婚姻届を出す。その初夜が、28人の夜だ。 なぜ、あの子と結婚したのか。あの夜、本当に俺がやったのか。 全7話。 ※本作はフィクションです。登場する違法行為・反社会的行為を推奨、助長するものではありません。

年の瀬、家族LINEに従兄の崇史が写真を貼った。 『紹介します。彼女の乙部瑠衣です』 相手は国民的女優。祖父母も伯母も、次々に祝いの言葉を並べる。 同じころ、鷺沢征吾はホテルの部屋でその写真を見ていた。横から画面を覗いているのは、写真と同じ顔だ。 「今年の正月は、ご両親に会わせてくれないの？」 実家の征吾は、安い車に乗る「底辺のサラリーマン」扱い。祖父には崇史と比べられ、大学院まで行かせた父まで責められる。父は、頷くだけ。 家族LINEで『生活写真は、ないの？』と聞いただけで、グループから退会させられた。 征吾は父のスマホを借りて頼む。正月2日の新年会に、彼女さんを連れてきてくれ、と。 『連れてくるよ。恥をかくのは誰かな』 新年会の座敷で、崇史が配った名刺には、どこかで見た社名が刷られていた。 卓の下で、瑠衣から『あと10分で着く』。 征吾は『来るな』と返す。既読は、つかない。 全八話。

外資系の大きな会社で働く俺、赤峰智紀（32）は、昇進の辞令を鞄に入れて帰宅した。 金曜の夜。差し出した花を見ずに、妻の佳澄は窓のほうを向いた。隣で、親友の結華が鼻で笑う。 「失業したのよね。エルヴァント・ジャパンで、部がひとつ丸ごとなくなったって」 言いかけた言葉は遮られ、出てきたのは妻の欄が埋まった離婚届と、離婚協議書。 預金は折半。車は買値で、28階の家はローンの利息まで足した総額で、半分ずつ。そこへ5年分の生活費。合計8260万。 「あなたは今、何も持っていない。これ以上、私の若さを無駄にさせないで」 言えば、この紙は引っ込む。だから俺は黙って、紙の数字を最後まで聞くことにした。 辞令が全社に流れるのは月曜の9時。けれど同じ夜のうちに、親友のスマホが鳴る。 「……昇進したんだって？　年収3000万」 すがりつく妻。その妻が、今度は親友の髪を掴む。最後に妻が差し出したスマホには、6年分のトークが残っていた。 全八話。

高校3年の二学期初日。食堂のうどんの湯気の向こうから、聞き覚えのある噂話が降ってきた。 「3組の白石雪乃って知ってる？　清楚ぶってるけどさ」 噂の的は、私の双子の姉。 前の人生の私は、ここで箸を置いた。噂の相手の男子を問いつめて録音を取り、停学処分まで持ちこんだ。 姉から返ってきたのは「花乃、極端すぎるよ」の一言。両親は相手の家へ菓子折りを提げて頭を下げに行き、噂はやがて私のほうへ移ってきた。 見たままを話してほしいと頼んでも、姉は「身の潔白って、自分で証明されるものでしょ」。 11月の終わり、私は校舎の屋上から落ちた。 ――うどんは、まだ湯気を立てている。 今日は9月1日。共通テストまで、あと134日。 今回は箸を置かない。誰から聞いたのかも訊かない。 「何もしてないのに、説明する必要ある？」 お姉ちゃんがそう言うなら、妹の私が横から口を出すのは違う。 校門で「妹が証人です」と背中を押されても、夜中に恋の相談をされても、姉の選んだ道に口は挟まない。 私の机には、今日の分の過去問がある。 「花乃。どうして今回は、お姉ちゃんを庇わないの」 全9話。

浮気夫と強欲姑に人生を壊された私、二周目は一円も払いません。 「奥様、失礼ですが」医師が言葉を選んでいる。「お義母様は、昨日の午後、私の前で費用のお話をされました。ご家族の間で、金銭的な行き違いがあるようでしたら」 「行き違いではありません」 「と、おっしゃいますと」 「義母は、出さないとおっしゃいました。私が決めろ、と。決めろと言われたので、決めます」 　医師の眉が動いた。動いただけで、何も言わなかった。 　……なるほどね。お医者さんの前ではああ言って、明日になったら私が殺したことにするつもり。あの人の頭の中では、もう話の筋ができあがっている。三年も同じ家で暮らせば、それくらいは読める。 「奥様？」 　署名欄は空のままだ。 　私はボールペンを取り、机に戻した。 「延命は、望みません」 　医師の手が止まる。 「……確認させてください。心臓が止まった場合の蘇生処置も、行わない。そういうご意向でよろしいですか」 「はい」 「ご家族の総意、ということで」 「妻は私です」ペンから指を離す。「決める権利も、私にあります」 　医師は何も言わず、カルテに日付を書き込んだ。ペン先が紙を擦る音が、やけに長い。 「……承知しました。ご意向は、記録に残します」 「お願いします」 「今夜のうちに、ということもあり得ます。お近くにいらしてください」 　私は書類を押し返した。サインはしない。しないことが、今日の私の仕事になる。 ――本文より。 全十話・完結。 ※一周目の自死に関する回想を含みます。この物語は、法律・法令に反する行為を容認・推奨するものではありません。

婚約指輪を受け取りに行く前の晩。二人で帰ったマンションの玄関前に、知らない母娘が座っていた。 「男児さん」 女の人は、交際4年の彼・侑征を、聞いたこともない名前で呼ぶ。5歳くらいの女の子が「パパ」と言い、その頬を彼の手が打った。 「私、この人の妻です。あなたとも、一緒に暮らして構いません」 女の子に腕を噛まれ、救急外来で包帯を巻かれた夜。駆けつけた190センチの兄と家に戻り、私は三人を追い出した。 ところが日付が変わったあと、合鍵で戻ってきた彼が、書斎で眠る私の肩に手をかける。 噛みついて、兄を呼んで、110番は自分で押した。あとは、法律に裁いてもらう。 なのに公判の前日、山の町から出てきた彼の母は、日に焼けた腕を組んで言い放つ。 「嫁なんだから、あの子を家に帰すのが先でしょう」 籍を入れた覚えも、嫁になった覚えもない。 判決を聞く法廷には、あの母親も来る。 全八話。

深夜2時、出張先のホテルに通知が届いた。 『異常荷重を検知：130kg』 商品企画の社員モニターとして、自宅の2階に付けた温水洗浄便座。座った人の体重まで記録するその機能を、夫は知らない。 私は60kg、夫は85kg。この家に、130kgの人間はいない。 設置から3か月のログには、130kg台の記録が37回。どれも、私が留守にしていた日だった。 130から85を引くと、45。 「実家にいる」と言う夫の電話の向こうで、子どもが「ママ」と呼んだ。 私は、夫を問い詰めなかった。 数日後、駅前のホテルで義母の還暦祝いが開かれる。親戚は50人。祝儀袋を「たった2万？」とテーブルに叩きつけた義母は、亡くなった父が建てた私名義の家の贈与契約書を差し出した。立会人の欄には、夫の署名。 「この家を、私の名義にしなさい。それが還暦祝い」 宴の途中、スマホにまた通知。 『異常荷重を検知：131kg（継続中）』 「判を押すなら、家で押します。皆さんにも、お義母さんが住むおつもりの家を見ていただきましょう」 還暦祝いは、親戚50人そろっての我が家の内見になる。 全六話。

毎朝これを茹でて食べなさい――義母が冷凍庫に作り置きした手作り餃子。私は三つの保存容器の中身を、ごみ箱にあけた。 財布を取りに戻ってきた義母は、それを撮影して家族のグループへ送り、それからごみ箱に手を入れた。一つずつ拾って、破れた皮を包み直す。私は、餃子の入った容器を冷凍庫に戻した。 20分後、義兄と義妹たちが押しかけてくる。朝4時から、手が冷たくなるまで包んだものを、ごみ箱に。夫は3月末から船の上で、電話もつながらない。 私が口を開くたび、誰かの声が上からかぶさる。理由を聞いてくれる人は、一人もいなかった。 12時を過ぎて、私はいちばん大きな鍋に湯を沸かし、容器を全部あけて、人数分の茶碗によそった。 「どうぞ。よく煮えてます」 褒めていた人たちは、箸を取った。作った人だけが、取らなかった。 全10話。 この物語は、法律・法令に反する行為を容認・推奨するものではありません。

出張から戻った土曜の夜、玄関に妹のスニーカーがなかった。 「菫が、うちの子じゃないかもしれない。」 私の留守中、一人の女子大生が母の足にすがり、「私が本当の娘です」と泣いたという。手には、退院の日に妹の枕元から消えていた、祖母の誂えたベビーリング。 紺の小箱を開けたとき、五歳の夜がよみがえる。母のコートの下から見た、赤ちゃんを抱えて入ってきた入院着の女。隣の部屋まで妹を迎えに行った、自分の腕にかかる重さ。 翌日、妹は大学で私の婚約者を叩き、警察署にいた。彼の上着を肩にかけて隣に座っていたのは、あの名乗り手。 「いつまでその偽者を妹って呼ぶつもり？」 その夜、妹はぬいぐるみを抱えて私のベッドにもぐりこみ、「もし本当に違ったら」と言いかけた。 「もしもはない。」 理由は、まだ言えない。鑑定の結果が出るのは、3日後。 全9話。