現代文学 小説一覧
161
才能の定義ってなんだと思うかい？
僕は自分のクラスや学年、学校でそれなりの人脈を作った。でも親友がいるか、と言われたらいない、と即答できる。親友というのは違う思念、理想、思想を持ち互いの意見の食い違いを認めある存在というものとしておく。才能の有無や違いもそうだ。才能が対してなければ特徴がない、人脈はできても最も親しい人はできないんだ。
そもそも才能なんて人にはないんだよ。どんな奴にだって。例えばクラスのなかで天才、天童、神などと呼ばれている奴。そいつはさぞかしもてはやされ有頂天になっているだろう。そう考えるやつがほとんどだろう。でもよく考えてほしい。それは果たして才能なのか。人は裏を見ずに表を見る。そちらのほうが都合のいい存在として楽だからだ。裏側まで見てしまうとそいつはそれ以上の物、として認識されてしまうからだ。要はそいつは裏でとんでもない量の勉学に励み、人よりも2倍、3倍も努力しているかもしれない、でも裏を見ない人間にとってはそれを才能というのが最も正しいわけだ。
そして僕はそのそいつらが言う才能があるか、と言われたら、無いと答える。なぜなら僕は勉学もあまり、スポーツをしているか、それもしていない。じゃあ何ができる？毎日怠惰をし、それなりに生きていく。これだけだ。人はこれを才能というか？答えは言う。なぜだと思う？それはね、いつも自分より下がいるからだ。自分には才能が無い泣。とか言っている奴は下の存在を認識しているから言っている才能無しは誰なのか、その答えは努力したものにしか分からない。私には分からなかった。才能無しは私だった。
文字数 682
最終更新日 2026.03.23
登録日 2026.03.23
162
これは幸せを知るための物語。
人生の最期、人は何を思い出すのか。
本作は、さまざまな人物が「死の間際」に思い返す、たったひとつの記憶を描いた連作短編集です。
家族との時間、すれ違いの末にたどり着いた関係、夢に敗れた後に見つけた居場所。
どの物語も、決して特別ではない日常の延長にありながら、なぜか強く心に残る瞬間が描かれていきます。
彼らは皆、それぞれの人生を振り返り、静かに受け入れます。
後悔も、未練も、すべてを含めて——「悪くなかった」と思えるような結末を迎えます。
断片的に積み重なる“人生の記録”。
やがてそれらは、ひとつの結末へと収束していきます。
これは、幸せとは何かを問いかける物語です。
そして読み終えたとき、最初の一文の意味は、まったく違う形であなたに残るでしょう。
文字数 30,907
最終更新日 2026.03.23
登録日 2026.03.19
163
【ガチの走り屋 VS 給食のおばちゃん（愛車はエスティマ）！？】
佐藤恵（さとう めぐみ）、44歳。職業・小学校の給食調理員。
愛車は、日々の買い物や子供の送迎に大活躍している、ごく普通の白いファミリーカー『トヨタ・エスティマ』。
毎日現場仕事でクタクタの夫と、「お出かけしたい！」とねだる3歳の愛娘のため、恵は地元のスーパーで見つけた【三河公道ラリーカップ】への参加を決意する。
目的はただ一つ、優勝賞品の「熱海温泉・家族旅行」をゲットすること！
しかし、大会当日のスタート地点には、高級スポーツカーやプロ気取りの走り屋たちがズラリ。
「オバサンが買い物ついでに来る場所じゃねーぞ」「ミニバンは邪魔だからどいてな」と嘲笑われる恵だったが……彼女にはとんでもない秘密があった！
それは、20年間「寸胴鍋たっぷりの給食スープを1滴もこぼさない」ために無意識に極めた、究極の荷重移動（おばちゃんドリフト）。
そして、体重80kg超えの高校球児4人と大量の野球道具を乗せ、三河の険しい峠道を毎日フルスピードで送迎してきた圧倒的経験値！
「夕飯の仕込みがあるから、サクッと終わらせるわよ」
ダッシュボードに買い物メモを貼った白いエスティマが、並み居るプロレーサーたちを山道で次々とブチ抜いていく！
家族への愛と無自覚な超絶ドラテクで無双する、痛快カーアクション＆ハートフル家族コメディ、ここに開幕！
文字数 13,047
最終更新日 2026.03.23
登録日 2026.03.22
164
入院中に出会った余命わずかな少年と過ごしたのは、たった四日間。
それは、一人の人生を三十年変え続ける約束だった。
荒れた生活を送っていた十八歳の充は、事故で入院した大学病院で病弱な少年・陽向と出会う。
目を合わせ、手を繋ぎ、ただ話をしただけの四日間。
けれどその短い時間は、充の人生を大きく変えていった。
三十年後。
甥は、伯父からその静かな愛の物語を聞くことになる。
四日間の出会いと、三十年の約束。
静かな愛の形を描いた短編小説。
※全五話完結
文字数 21,600
最終更新日 2026.03.23
登録日 2026.03.19
166
167
「日本中が恋をするその笑顔は、たった一人の弟に向けられた『呪い』だった」
キー局の人気女子アナ、山本琴美。
お茶の間のヒロインとして完璧な仮面を被る彼女が、唯一、その仮面を脱ぎ捨てる場所。それは、2歳下の弟・奏太と過ごす、静まり返った深夜の自宅だった。
「奏太、あんたの『初めて』を、あんなポッと出の女に渡したくないの」
かつて彼に刻み込んだ、全裸の記憶と、消えない涙の痕。社会人となり自立しようとする奏太を、琴美は「完璧な姉」という名の檻に閉じ込める。
逃げ場のない愛憎が加速する、執着と純愛のサスペンス。
文字数 22,258
最終更新日 2026.03.23
登録日 2026.03.23
168
『私の余生は、私のもの』
同居一週間 白々しい朝
差し出された手と 「お母さんのために」
笑顔の裏で 年金手帳を狙う指先
それは守護ではなく 支配の始まり
私は深く 深呼吸をひとつ
「その時が来たら お願いするわ」
拒絶ではない これは明確な境界線
私はまだ 私の足で立っている
あなたは親を連れ 光の中へ
私は残され 影の中でお留守番
けれど孤独は 牙を剥かない
一人の時間は 私の牙を研ぐ時間
ケアマネジャーの 冷静な声
訪問看護の 白い清潔な手
デイサービスの 賑やかな風
「家族」という密室に 外光を招き入れる
感情で叫ばず 法で線を引く
涙を流さず 契約を盾にする
依存を断つことが 私なりの愛
そして 私なりの「ざまぁ」の流儀
積み上げた知識は 静かな逆転劇
あなたの計算を 論理で塗り替えていく
「最近の嫁は強い」と言うのなら
「最近の姑」は 賢く生きるだけ
さあ 私の余生は 私のもの
誰にも手渡さない この手帳と この誇り。
文字数 25,557
最終更新日 2026.03.23
登録日 2026.03.09
169
170
「12歳年上のマザコン夫と月15回のアポなし突撃義母～地獄の同居未遂から、二人まとめてゴミ箱へ～」
朝七時、静寂を裂くチャイムの音
「いるんでしょ」と 鍵を回す影
「健ちゃんのため」という 甘い毒を盛り
私の手料理を ゴミ箱へ沈める義母
「母さんは正しい」と 微笑む十二歳上の男
「養ってやる」と 見下す瞳の奥で
私の父が授けた 地位に胡坐をかき
私の貯金を 母の借金へ流し込む
マザコンという名の 断てぬ臍の緒
教育という名の 支配の檻
けれどあなたは まだ知らない
私が元経理の 「数字の鬼」であることを
裏帳簿の綻び 消えた三百万
差し押さえられた 義母の城
積み上げた証拠は 鋭い刃となって
あなたたちの 薄汚れた日常を切り刻む
「初めまして」と 地獄で挨拶しましょう
プライドを剥ぎ 肩書きを奪い
愛した「お母様」と 手を取り合って
狭いアパートで 一生、共食いすればいい
空っぽになった部屋に 差し込む夕陽
私はもう 誰の着せ替え人形でもない
重たいゴミを まとめて捨てた朝
私の本当の人生が 今、紡ぎ出される
文字数 23,878
最終更新日 2026.03.23
登録日 2026.03.07
171
あれから9年の歳月が流れた。
悪の空手組織・極門悪心会は全滅した。
ナイハンチャー烈は田舎に帰り、麦畑を耕す。
だがそこに新たな刺客が？！
闘えるのか烈？ おまえはもう若くない。
骨が軋む。関節が痛む。
だけど頑張れ。立ちあがれ烈。コンドロイチンとグルコサミンを服んで復活だ！
要約：内海達央。
文字数 13,951
最終更新日 2026.03.22
登録日 2026.03.06
172
『愛した人は、あの日死んだ』
あの日
あなたは、生きていた
笑って
触れて
名前を呼んでくれた人
でも
役所の白い光の下で
あなたは、静かに死んだ
紙一枚で
七年がほどけていく音を
私は、確かに聞いた
「じゃあな」すらない背中は
あまりにも軽くて
あまりにも遠かった
ねえ
あなたが追いかけた“初恋”は
そんなに眩しかった？
私と過ごした日々は
どこに置いてきたの
冷たい床に膝をついて
吐き気と涙に溺れながら
それでも
私の中で
小さな命が、灯った
皮肉だね
すべてを失ったその日に
すべてを守る理由を
与えられるなんて
あなたは知らない
あの日
あなたが捨てたのは
私じゃない
未来だったことを
だからもう
振り返らない
死んだ人の名前は
呼ばない
この腕にある
あたたかい重みだけが
私の世界で
私の、すべてだから
朝が来る
何もなかったみたいな顔で
光は差し込むけれど
私は知っている
あの日、確かに
一つの愛が終わり
一つの命が
始まったことを
さよなら
かつて、愛した人
あなたはもう
ここにはいない
――だから私は
生きていく
文字数 21,461
最終更新日 2026.03.22
登録日 2026.03.22
173
174
175
176
『三ヶ月だけの婚約者 ― 嘘つきな体温』
三ヶ月だけの約束だった
指輪は借り物
笑顔も、言葉も
ぜんぶ契約書の余白に書かれた嘘
あなたは冷たい人だと思っていた
雨の日に傘を差し出したその手も
きっと合理的な計算で
伸ばされたものだと
「俺を好きになるな」
その一言で
世界はとても安全になった
恋をしなければ
傷つかなくて済むから
だけど
同じ部屋の空気を吸い
同じ食卓の湯気を見て
同じ夜を越えていくうちに
嘘のはずの距離が
少しずつ
温度を持ちはじめる
触れない指先
触れてしまう視線
名前を呼ばれるたびに
胸の奥で何かが揺れた
三ヶ月の終わりが近づくころ
気づいてしまった
あなたの言葉は
嘘だったかもしれないけれど
あなたの体温だけは
一度も
嘘をつかなかったことに
契約は終わる
指輪も返す
役目も終わる
それでも
最後に残ったこの温度を
どう呼べばいいのか
私はまだ
知らないままでいる
文字数 16,869
最終更新日 2026.03.22
登録日 2026.03.05
177
『義父母の介護を十年終えた日に、夫から「おつかれー」と離婚届を渡されました。空っぽの人生だと思ったら、幼馴染が迎えに来ました』
『おつかれー、のあとで』
十年分の夜が、まだ指に残っている
呼ばれれば起きて
息を確かめて
名前を呼ばれても、私の名前ではなかった日々
義父の咳を数えた五年
義母の呼吸に合わせて眠った五年
時計はいつも、誰かのために進んでいた
終わった日
静かになるはずだった家で
紙切れ一枚が、私を外に出した
「おつかれー」
その一言で
十年は、なかったことにされた
遺されたものは
減った通帳と
戻らない時間と
履歴書に書けない日々
私の人生って、いったい何だったのだろう
駅前のベンチで
答えを探すふりをして
ただ、座っていた
そのとき
名前を呼ばれた
ずっと昔と同じ声で
振り向くと
懐かしい顔がいて
なにも聞かずに、ただ言った
「来いよ」
強くもなく
優しくもなく
当たり前みたいに
私は、その一言に
はじめて自分を思い出した
空っぽだと思っていた十年は
消えたわけじゃなくて
誰かのために、ちゃんと燃えていた時間だった
「おつかれー」と言った人は
なにも見ていなかっただけで
見ていた人は、ちゃんといた
白馬なんてなくてもいい
特別な奇跡じゃなくてもいい
ただ
私の名前で呼んでくれる人がいる
それだけで
私の人生は、もう一度はじまる
文字数 24,722
最終更新日 2026.03.22
登録日 2026.03.17
178
ショートショートです。
1話1話、お楽しみください
※注意、誤字脱字等あるかもしれませんがご了承ください。
文字数 1,348
最終更新日 2026.03.22
登録日 2026.01.26
179
『普通の夫だと思ってた』
～無自覚な俺が、5年間の「記録」に殺されるまで～
普通だと思っていた
朝、起きて
飯が出てきて
少し文句を言って
それでも回る生活を
当たり前だと思っていた
「母さんの方がうまいな」
軽い冗談のつもりだった
笑ってくれると思っていた
黙っていた理由を
考えたことはなかった
---
普通だと思っていた
働いて
稼いで
家に帰る
それだけで
十分だと信じていた
「俺は何もしてない」
本気でそう思っていた
---
気づかなかった
皿の置き方が
言葉の棘が
視線の冷たさが
少しずつ
削っていたこと
---
残っていたのは
音だった
「無能」
「役立たず」
「母さんならできる」
知らない声が
部屋に響く
いや
全部
俺だった
---
普通だと思っていた
怒鳴らなければ暴力じゃないと
殴らなければ優しいと
そう思っていた
---
でも違った
何もしていないと思っていた時間が
一番、壊していた
---
五年分の沈黙が
机の上に並んだとき
初めて知った
あれは
記録じゃない
傷跡だった
---
「1000万円」
数字は軽いのに
息ができなくなる
払えないからじゃない
理解したからだ
---
あの日の朝
止まった手
伏せられた目
全部、見ていたはずなのに
何も見ていなかった
---
普通の夫だと思ってた
そう思っていたのは
俺だけだった
---
声が、残る
笑っていたはずの部屋に
もう誰もいない
---
遅すぎる
そう思った時には
もう
全部終わっていた
---
それでも
頭のどこかで
まだ思っている
「俺は、何もしてないのに」
文字数 24,263
最終更新日 2026.03.22
登録日 2026.03.22
180
181
相沢拓磨との密室での「心理的解剖」を経て、高瀬葉月は失踪した。 彼女が遺したのは、一台のオレンジ色のルノーと、三つの宿泊予約。 軽井沢、蓼科、そして金沢――それは、彼ら四人の運命が決定的に交錯し、狂っていった記憶の地を巡る「巡礼の旅」への招待状だった。
葉月の夫であり、彼女の「騎士」としてありのままの狂気を見守り続けてきた裕也。 葉月と「物語」を共作し、その代償として最愛の妻・綾の精神を壊してしまった拓磨。 そして、葉月の仕掛けた執拗な罠によって心を失い、虚空を見つめる綾。
「これは、私が作った最後の台本」
裕也の運転する車で、三人の旅が始まる。 各地で遺された葉月からの手紙には、彼女の歪んだ愛の告白と、あまりにも残酷な真実が綴られていた。 幼少期の滑落事故で刻まれた絆。ラグビー場で見つけた「金色の虹彩」への執着。ロゴシス遺伝子という抗えない因果。そして、親友・綾を精神の深淵へと突き落とした理由。
「私たちたち四人で、このホテルで働こう」
金沢の地で明かされる、葉月の「青臭すぎる夢」。 それは、意地悪で嘘つきな自分を、信頼する三人に叱ってもらいながら共に生きるという、叶うはずのない未来の情景だった。 己の罪の深さを悟り、自ら物語の幕を引こうとする葉月。
遺された三人が、最後の手紙を読み終えたとき。 心を閉ざしていた綾の瞳に、ひと筋の涙が伝う。 それは終焉か、それとも微かな再生の兆しか――。
『Café Lumière』『HOTEL L'ÉTOILE NOIRE』を経て辿り着く、「金色の虹彩」三部作、衝撃の完結編。 最後に彼女が脱ぎ捨てたものは、傲慢な仮面か、それとも剥き出しの孤独だったのか。
文字数 19,928
最終更新日 2026.03.21
登録日 2026.03.21
182
相沢綾は、ささやかな幸せと、拭いきれない劣等感の狭間にいた。 眩いほどに美しく、すべてを兼ね備えた「王女」のような親友・高瀬葉月。 一方、綾の夫・拓磨は、かつてのラグビー部のスターとしての輝きを失い、今は閑職に追いやられ、自室に籠もって不可解な「小説」を書き続ける日々を送っている。
二年前、銀杏が黄金に染まる頃、あのカフェで、何かが狂い始めた。
久しぶりに再会した葉月は、以前と変わらず優雅に綾を包み込む。しかし、綾の心には微かな違和感が芽生えていた。葉月の体から消えた、かつて記憶に深く刻まれたはずの「あの香水の匂い」。そして、夫・拓磨が「上司（葉月の夫）からもらった」と語っていた、限定品のレザー・ストラップ。
会話が進むにつれ、穏やかだった再会の場は、逃げ場のない心理的な檻へと変貌していく。 葉月が綾にくれる高価すぎるプレゼント、そして語られる「ロゴシス遺伝子」の衝撃的な真実。 数十万人に一人、青年期に発現し、論理や計算能力を奪う代わりに、圧倒的な感受性と表現力を与えるという特異な遺伝形質。その発現の証は、瞳の虹彩に浮かび上がる「薄い金色の環」だった。
「拓磨さんが書いているのは、男と女の愛の話よ」
葉月の口から語られる「夫の小説」の内容。それは、綾が信じていた友情の裏側に潜んでいた、凄絶な略奪の記録だった。学生時代からの羨望、二組の夫婦の交錯、そして秘められた情事。葉月の告白は、綾の精神を焼き尽くす炎となって襲いかかる。
夕陽に赤く染まる「ホテル・レトワール・ノワール」を背景に、綾の意識は光の中に呑み込まれていく。 知性が剥がれ落ち、直感だけが真実を暴き出すとき、綾には「光」しか見えない。 これは、人間の本質（エッセンシャル）を問う、美しくも残酷な三部作の幕開けである。
文字数 21,997
最終更新日 2026.03.21
登録日 2026.03.21
183
銀杏並木のカフェでの再会。その裏側で、高瀬葉月と相沢拓磨は、高級ホテルのスイートルームで密会を重ねていた。しかし、二人が溺れるのは情欲ではない。行われていたのは、拓磨による葉月の「記憶の解剖」だった。
かつてラグビー部のスターだった拓磨は、ある特異な因果によって、論理と引き換えに圧倒的な感性を得る「ロゴシス遺伝子」を発現させていた。その証である「金色の虹彩」に見つめられ、葉月は己の過去を、誰にも見せたことのない冷酷で狡猾な本性を、一つずつ告白していく。
幼少期の避暑地での滑落事故。自分を救い、右手に消えない傷を負った幼馴染・裕也への、感謝と支配が入り混じった歪んだ愛。 高校時代、観客の視線を奪うために自ら負傷を演じた、あの日。 そして、親友・綾から拓磨を奪うために、彼女に近づき「完璧な友人」を演じ続けた歳月――。
「私はハンターなの。獲物を追い詰め、標本にするのが最高の快感」
葉月の語る物語は、拓磨が執筆する「小説」のプロットとして再構築されていく。拓磨は葉月をモデルにした主人公が、綾との絆を断ち切るための「残酷な台本」を書き上げていく。それは、葉月にとって屈辱的な解剖であると同時に、至上の悦びでもあった。
ホテルの創業記念品として渡された、シリアル番号「044」と「045」のレザーストラップ。 それが第1部『Café Lumière』で綾が見つけた「疑惑の証拠」へと繋がっていく。 すべては拓磨の描く筋書き通りなのか。それとも、葉月の狂気が彼を動かしているのか。
愛と羨望、知性と直感。 二組の夫婦の運命が、夕陽に染まる「ホテル・レトワール・ノワール（黒い星）」で決定的に狂い始める。 人間の本質（エッセンシャル）を抉り出す、衝撃のミステリー・サスペンス第2幕。
文字数 22,829
最終更新日 2026.03.21
登録日 2026.03.21
186
少しビターな、または少しダ―クな恋愛テ―マの掌編集。
フォーマルハウト……晩秋を舞台に、少し苦しい想いを書いたお話。
ライフライン……生への志向と共に破滅願望をも秘めた少年少女の恋らしからぬ恋の物語。アンファンテリブル系？
降りやまない雨……
無断転載禁止
文字数 7,068
最終更新日 2026.03.21
登録日 2026.02.11
187
『離婚しないことが最大の復讐』
紙切れ一枚で
終わらせてあげるほど
私はやさしくない
あなたが望む「自由」は
私の一言で手に入る
だからこそ
絶対に与えない
愛はもうない
とっくに死んだ
丁寧に分解して
跡形もなく処分した
残っているのは
名前だけの関係と
逃げ場のない現実
「夫」という肩書き
「父親」という役割
それら全部
あなたの鎖にしてあげる
あなたは外に出られない
誰かを愛することも
誰かに選ばれることも
もう許されない
私が許さない限り
毎朝
同じ家で目を覚まし
同じ空気を吸い
同じ沈黙を飲み込む
それが罰
怒鳴りもしない
壊しもしない
ただ
壊れない形で
壊し続ける
優しく笑ってあげる
完璧な妻として
非の打ち所のない生活で
あなたの逃げ道を塞ぎ続ける
誰も気づかない
でもあなたは知っている
ここが檻だと
ねえ
離婚してほしい？
だめよ
それは救いだから
——だから私は
一生
離婚してあげない
文字数 25,440
最終更新日 2026.03.21
登録日 2026.03.21
188
『10年目の断捨離 ―寄生夫、あなたの居場所はもうどこにもない―』
十年分の朝が
静かに、同じ場所で目を覚ましていた
同じ声
同じ靴下
同じ「まだ？」
そして、同じ沈黙
あなたは言った
「誰のおかげで食えてると思ってる」
私は知っていた
その言葉の空洞を
その声の軽さを
その“外面”の重さを
あなたは積み上げていた
信用ではなく
見栄と借金と、他人の成果
私は積み上げていた
レシートと
ため息と
終わりの準備
気づかれないように
一枚ずつ剥がしていった
あなたの顔を
あなたの居場所を
あなたの「当然」を
証拠は、静かに光る
怒鳴り声も
割れた音も
すべて、逃げ場を失っていく
ねえ
あなたは知らなかったでしょう
沈黙は、従順じゃない
我慢は、同意じゃない
ただ
“終わりを選ぶ力”を
育てていただけ
最後の日
あなたは言った
「俺がいなきゃ生きていけないだろ」
私は、はじめて
何も怖くなかった
差し出した紙は
軽かった
十年よりも、ずっと
寄生していたのは
どちらだったのか
答えはもう
あなたのいない部屋にある
朝が来る
音もなく
責めることもなく
ただ、明るい
それだけで
もう、十分だった
文字数 22,844
最終更新日 2026.03.21
登録日 2026.03.21
189
『夫はやってないと、妻は言えるか』
満員電車の匂いがする
鉄と汗と、知らない誰かの体温
その中で
あなたは、何をしていたの
――やってない
その一言が
どうしてこんなに重たいのだろう
警察署の廊下は冷たくて
床の光がやけに白い
あなたはガラス越しに
指先を動かすだけで
何も触れられない
「信じてくれ」
わたしは、うなずく代わりに
唇を噛んだ
信じたい
でも
世界はもう、あなたを
“やった人”として扱っている
ニュースにもならない罪が
静かに、生活を壊していく
洗濯物を干すとき
隣の窓が閉まる音
スーパーで
会釈が返ってこないこと
それだけで
胸の奥がざらざらする
――本当に？
その言葉が
何度も喉まで上がって
何度も、飲み込まれる
あなたのシャツには
柔軟剤の匂いしか残っていない
指紋も、証拠も、見えないのに
疑いだけは
こんなにも、はっきりしている
ねえ
わたしは、あなたの妻だけど
あなたの“その瞬間”を
見ていたわけじゃない
だから
「やってない」と
言い切ることができない
それでも
あなたが
壊れていくのを見ている
目を合わせられなくなることも
電車に乗れなくなることも
夜中に、息を殺して泣いていることも
それは、知っている
だから
わたしは
「やってない」とは言えない
でも
「あなたは、やった人だ」とも
言わない
そのあいだに立って
ぐらぐらと揺れながら
それでも、倒れないように
あなたの隣に立つ
それが
わたしにできる
たった一つの証明だから
朝
人の少ないホームで
あなたは、震える手で
吊革を持つ
その背中に
わたしは言う
「いってらっしゃい」
信じる、の代わりに
生きる、を選ぶように
今日も、わたしは
あなたの妻でいる
文字数 20,679
最終更新日 2026.03.20
登録日 2026.03.20
190
『臨月の私に離婚届を送ってきた単身赴任中の夫へ』
臨月の腹を抱えた私に
あなたは愛ではなく
紙を送ってきた
白い封筒
薄くて
軽くて
けれど
八ヶ月分の孤独より
ずっと重かった
離婚届
まるで事務処理みたいな声で
あなたは言ったね
財産分与もする
慰謝料も払う
養育費も払う
だから書いて出してくれ
だから、だって
その「だから」に
あなたのすべてが詰まっていた
泣くと思った？
取り乱すと思った？
許しを乞うと思った？
残念
私はもう
あなたが誰と眠り
どこに金を隠し
どんな嘘で私を処理しようとしたのか
とっくに知っている
深夜に切られた通話も
減っていった生活費も
やけに丁寧になった言い訳も
ぜんぶ
証拠になった
あなたは知らなかったね
母になる女は
弱くなるんじゃない
もう
守るものを決めてしまった人間になるんだよ
だから私は言った
はい、喜んで
その一言は
服従じゃない
終わりの合図でもない
反撃の
口火だった
あなたはきっと
安心しただろうね
やっぱりこいつは従うって
泣いても最後は俺にすがるって
違うよ
私が差し出したのは
別れの紙じゃない
あなたが見落とした
私の時間
私の痛み
私の尊厳
その全部の請求書だ
あなたが捨てたつもりでいたものは
ゴミなんかじゃなかった
息をしていた
耐えていた
調べていた
待っていた
私と
この子の未来を守るために
あなたが凍りつく顔を見ても
もう
胸は痛まなかった
遅いんだよ
私が本当に凍えたのは
夜中にひとりで胎動を数えたとき
破水が怖くて眠れなかったとき
それでもあなたが
別の女に「もうすぐ片づく」と送っていた
あの瞬間のほうだった
だから今さら
震えるのは
私じゃない
泣くのも
私じゃない
私は産む
終わった愛じゃない
始まる命を
私は書く
離婚届じゃない
取り戻すための名前を
私は生きる
捨てられた妻としてじゃない
選び直した母として
聞こえる？
あなたが切り捨てたと思った人生は
ここでちゃんと
息を吹き返している
はい、喜んで
その言葉のほんとうの意味を
あなたはたぶん
一生かかっても知らない
文字数 26,287
最終更新日 2026.03.20
登録日 2026.03.20
191
「完全分離のはずでしたが、義妹が毎日子供を置いていきます」
玄関は、別
鍵も、別
水の音も、食卓の匂いも
交わらないはずの設計図
けれど朝になると
境界線はやわらかくなる
ピンポンは鳴らない
ノックもない
ただ、開く音だけがして
小さな靴が、こちら側に増える
「ちょっとだけ」
その言葉は
日付のない約束みたいに
毎日を連れてくる
机の上の仕事は
途中で息を止める
画面の向こうの誰かに
謝る回数だけ、私が減っていく
完全分離、という言葉を
何度も口の中で転がしてみる
角ばっていたはずの意味は
いつのまにか丸くなって
どこへでも転がっていく
「家族でしょ」
そう言われるたび
私の輪郭が、少しずつ薄くなる
ドアは、閉めている
鍵も、かけている
それでも毎日
こちら側に置かれていくものがある
子供と
時間と
名前のない役割
境界線は、見えない
けれど確かに
踏み越えられている
私は今日も
その線をなぞり直す
消えないように
消されないように
自分のために
文字数 25,870
最終更新日 2026.03.20
登録日 2026.03.20
192
美味しそうなショートケーキを食べるときはどんぶりよりも可愛いお皿の方がいいですよね。だからどうしたってこともないですが。私はどんぶりでも美味しく食べます。お皿も含めて料理という考えであれば、料理に合ったお皿で出した方がいいでしょう。同じ料理でもお皿によって印象が変わりますねというようなことが言いたかったのですが話が上手くまとまりませんでした。すみません。日常をいろんな角度で見れたら楽しいですね。という事を念頭に置いて書いた掌編小説です。
文字数 1,630
最終更新日 2026.03.20
登録日 2026.01.07
193
196
短編小説『鉛色の海、三秒間の王冠』
地方都市の閉塞感と、その中でひりつくような孤独を抱えた魂が触れ合う瞬間、そして時を経て剥がれ落ちる「記憶の瘡蓋（かさぶた）」のような質感を全五章の連作短編のような構成で、糸島の風と、三十年後の渇きを描き出します。
短編小説『ジャンク・レクイエム、あるいは返品の聖母（ハードオフ永田さん）』
地方都市の乾いた空気感と、家族ゆえの容赦のなさ、そして中年男性の「誰にも理解されない小さな情熱」がひりつくような物語を構成しました。
文字数 7,517
最終更新日 2026.03.19
登録日 2026.03.18
198
遅いですわ
名前のない日々に
最初から名札はついていなかった
白い壁と、少し古い匂い
誰かの泣き声が夜を均す
あれはたぶん、わたしだった
捨てられた理由を
大人は優しい言葉に言い換えるけれど
言葉はいつも
事実より少しだけ臆病だ
だからわたしは
事実の側に立つことにした
条文は嘘をつかない
少なくとも、人よりは
守られるべきものが
守られないまま放置されるなら
それは不運ではなく
構造だと知った日から
わたしは泣くことをやめた
代わりに
書くことと、読むことと、戦うことを覚えた
正しさは、ときに刃物だ
それでも持たなければ
誰かの喉元に当てられるのは
いつだって弱い側だから
拍手の音は
意外と軽い
総理、という呼び名も
紙一枚の重さしかない
ただ
積み重ねた夜だけが
わたしの体温に似ている
——あの日、
あなたたちはわたしを置いていった
理由は知っている
今なら、理解もできる
理解できてしまうことが
こんなにも冷たいとは思わなかった
「家族になりましょう」
遅れて差し出されたその手は
正しく整えられていて
非の打ちどころもなく
だからこそ
どこにも触れなかった
わたしはもう
待っていない
あの夜に置き去りにしたものは
あなたたちだけではなくて
わたしの中の
小さな祈りでもあったから
今頃引き取りに来ても
遅いですわ
これは勝利ではない
ただの時間の結果だ
それでも
この国のどこかで
名札を持たない子どもが
名前を呼ばれる日が来るなら
わたしは
もう少しだけ
ここに立っていようと思う
静かな場所で
誰にも聞こえない声で
「大丈夫」と言えるように
文字数 54,435
最終更新日 2026.03.19
登録日 2026.03.19
199
熟年離婚～37年目の逆襲～
気がつけば
名前より先に
「お金」と呼ばれていた気がする
朝も 夜も
黙って働き
通帳の数字だけが
生きてきた証だった
ありがとう、は
一度も聞かなかった
ただ
足りない、と
ため息だけが増えていった
三十七年
長かったのか
短かったのか
わからないまま
気づけば
心だけが置き去りになっていた
ある日
ふと聞かれた
「あなた、自分の人生を生きてる？」
その言葉が
胸の奥で
ずっと凍っていた何かを
静かに溶かした
遅すぎると
誰かが笑うかもしれない
でも
遅いことと
間違っていることは
同じじゃない
はじめて
自分のために使った
小さな一杯のコーヒーは
涙の味がした
それでも
確かに
自由の味がした
もう
誰かのための人生は終わりだ
通帳ではなく
心で生きると決めた日
私は
初めて
自分の名前を取り戻した
文字数 43,609
最終更新日 2026.03.19
登録日 2026.03.19
200
「令嬢は微笑みながらすべてを終わらせる」
静かな朝、光はレースのように差し込み
磨かれた床に、影をやさしく落とす
ここは、わたくしの城
けれどその日、鍵の音は礼を欠いていた
「家族でしょう？」
その一言が、空気を濁らせる
香っていた紅茶は、いつしか冷え
言葉は刃となり、微笑みの奥をかすめる
けれど――
令嬢は叫ばない
涙で勝とうとはしない
ただ静かに、すべてを整える
執事は時を測り
メイドは記録を整え
医師は痛みを言葉に変え
弁護士は真実に輪郭を与える
見えなかったものが、形を持ち
曖昧だった日々が、証明へと変わる
「家族でしょう？」
その問いに、もう揺れはない
微笑みは、武器となる
沈黙は、刃よりも鋭く
品位とは、声を荒げぬ強さ
そしてその日
扉は再び、正しく閉じられる
余計な足音は消え
空気は澄み
紅茶は、ふたたび香る
令嬢は、ただ微笑む
――すべては、終わったのだから
文字数 22,628
最終更新日 2026.03.19
登録日 2026.03.18
アルファポリスの現代文学小説のご紹介
アルファポリスの現代文学小説の一覧ページです。
ヒューマンドラマや純文学を中心とした現代文学が満載です。
人気のタグからお気に入りの小説を探すこともできます。ぜひお気に入りの小説を見つけてください。
投稿小説
