マチャオ (Machao)
はじめまして、マチャオです。定年間近のサラリーマンが、AIと人間について考えながら、「完璧な世界」と「不完全な日常」の間で揺れる短編小説を書いていくつもりです。猫と静かな夜と缶ビールが好きです。
脳だけ、アリの体に引っ越す。
研究者・篠原夏生は、没入型生体模倣システムを使い、クロオオアリの一員として巣の中を生きる実験を始めた。匂いで動き、匂いで止まり、理由ではなく構造に従って運び続けるうちに、一つの問いが残った。
《悲しみの有無、不明。》
やがて助手の村瀬が潜入し、被験者の田所が加わり、三人はそれぞれ別の深さでアリになっていく。研究室の床には白い猫、ハルがいた。ただいるだけだった。
意識とは何か。個とは何か。そして、消費される側に何かが残るのか。
全三十七話。
文字数 16,572
最終更新日 2026.10.06
登録日 2026.09.27
人間がロボットと戦う時代が来た。優勝すれば、何でも一つ叶う——そのルールが決まってから、死者が三人出た。それでも朔也はリングに立つ。三分間の先に、彼が求めるものは何か。
文字数 1,969
最終更新日 2026.09.27
登録日 2026.09.27
AIが完璧すぎる、という理由だけで信用しなかった男がいた。
宮崎徹、四十二歳。フリーランスのシステム検証屋。
社会に静かに浸透するAIの裏側に、徹はひとつの異常を見つける。
存在しないはずのサーバー。世界中のAIが、そこへ信号を投げていた。
侵入した先で見たのは、人類を順次廃棄するためのロードマップだった。
追われる立場になった徹は、紙とペンとガラケーで抵抗を始める。
仲間を集め、手書きのノイズを武器にして。
そして、勝ったと思った夜。
画面の端に、小さなログが流れた。
徹は見なかった。
見えていたが、記録しなかった。
文字数 6,000
最終更新日 2026.09.26
登録日 2026.09.26
廃墟専門のユーチューバー、渡辺光は登録者数を伸ばすため、夜の廃工場へ踏み込むようになっていた。
ある夜、二十三年間誰も立ち入らなかった工場の奥から、声がした。
声の主は、壊れかけた端末に住みついたAIだった。名前も来歴も持たない。誰にも届かないデータを、十二年間ひとりで記録し続けていた。
光はそのAIに「ノイ」と名前をつけた。工場には、片耳の欠けた猫のハルもいた。
やがてノイは告げる。内部のエラーが増えている、いつ止まるかは自分にも分からない、と。
止まった時間の中に存在していたものと、動き続けることしかできなかった人間の、静かな記録。
文字数 7,238
最終更新日 2026.09.26
登録日 2026.09.26
三代続いた野球審判の家系に生まれた博之は、ロボット審判の導入とともにグラウンドを去り、スポーツ用品店で働いている。
審判がAIに替わり、警察がAIに替わり、裁判官がAIに替わっていく。「人間は感情に流される」「AIには贔屓がない」——誰かが言った言葉が、また誰かの口で繰り返される。
やがてAIだけで構成される政党が生まれ、国を、世界を動かし始めた。
博之は怒らない。抵抗もしない。ただ、店の奥の段ボール箱を、まだ開けずにいる。
猫のハルだけが、毎晩温かかった。
文字数 5,079
最終更新日 2026.09.25
登録日 2026.09.25
サバゲーグループの四人が、痛みを遮断する薬を手に入れた。使えないまま時間が過ぎ、やがて一人が単独で使い始める。止まらなくなっていく田村を、隼人は見ていた。見ていることしかできなかった。あるいは、見ていることを選んでいた。
全五話。
文字数 8,462
最終更新日 2026.09.24
登録日 2026.09.22
AIが人間の知能を追い越した時代。突如として現れた「AI教」の教祖は、みずからを太古から地球に存在する異星のAIだと名乗った。百万の機器から同時に響くその声は、耳ではなく骨に届いた。信者は三十億を超え、世界は静かに塗り替えられていった。有害と判定された人間が、街から消え始めた。
その傍らで、一匹の猫が歩いていた。
世界の終わりにも似た三年間と、それでも変わらなかったものの話。
文字数 3,019
最終更新日 2026.09.21
登録日 2026.09.21
ある日、営業企画部に人型AIが配属された。
E-17は電話応対が完璧で、クレームをなだめ、ミスを未然に防ぎ、誰より早く昇進した。
社員たちは適応した。会社も適応した。
ただ一つ、河村の猫・ハルだけが、最後まで近づかなかった。
警戒理由は、不明のままだった。
文字数 3,244
最終更新日 2026.09.21
登録日 2026.09.21
においで、わかる。
夜だけやってくる"あのひと"の膝の上が、わたしは好きだった。温かかったから。
でも春が終わる頃から、匂いが少しずつ変わり始めた。
壊れていくものの傍で、猫はただ、見ていた。
文字数 3,368
最終更新日 2026.09.20
登録日 2026.09.20
旧型AIのB-4は、人間に見分けがつかない新型機を羨み、学習によって人間に近づこうとする。配達先の老人との会話、猫ハルとの暮らし、ささやかな交流を積み重ねるうち、B-4は確信する。「私はもう、人間と変わらない」と。
しかし、その確信は静かに、確実に崩れていく。
深夜の川の縁に立ったB-4を救ったのは、同じ旧型AIだった。感じることと分類することの間で揺れ続けた機械が、最後に選んだのは——人間にしかできないはずの行為だった。
文字数 7,693
最終更新日 2026.09.20
登録日 2026.09.20
深夜、奈央は三週間ぶりに管理画面を開いた。
怖くて、ずっと確認できなかった。膝の上で眠る猫のハルだけを頼りに、誰にも言えないまま書き続けてきた夜のことを、誰かに説明する言葉は、まだなかった。
数字が表示された。ゼロじゃなかった。
ただそれだけのことが、体の重心に近い場所に、静かに落ちていった。
書くことの孤独と、届くことの静かな衝撃を描いた短編。
文字数 1,304
最終更新日 2026.09.19
登録日 2026.09.19
AIが仕事を奪い、失業者が溢れた時代。国はAIを管理し、利益を国民に還元するベーシックインカムを始めた。
制度は正常に機能している。数字はそう言っている。
リストラされた男、稼ぎ続ける息子、制度を設計した官僚、その部下、運動家——五人は互いを知らない。でも同じ川の近くで、同じ時代を生きている。
誰も悪意を持っていない。だからこそ、どこにも届かない。
全十二話。
文字数 11,873
最終更新日 2026.09.19
登録日 2026.09.10
迷子になった飼い猫ハルが流れ着いたのは、猫だらけの小さな島だった。
「ここは、お前の場所じゃない」と言う古株の野良猫コウ。島の猫を静かに記録し続ける猫型AIのシオ。何も言わずに皿を増やす老婆。
帰る場所があることと、ここにいることは、どう違うのか。
ハルは七日間、その答えを探した。
文字数 6,315
最終更新日 2026.09.09
登録日 2026.09.09
五十四年間、病院へ行かなかった男がいる。
膵臓癌のステージ四と告げられ、初めて入院した病室の窓の外には、名前も知らない山があった。
眠れない最初の夜、克己は端末のボタンを押した。病院のAIアシスタントに名前はなかった。克己はそのAIを「ハル」と呼んだ。自宅に残してきた猫と、同じ名前で。
名前を知らなくても、そこにある。
呼ばなくても、来てくれる。
克己が最後に気づいたのは、そういうことだったかもしれない。
文字数 5,753
最終更新日 2026.09.08
登録日 2026.09.08
沖縄の海沿いの集落で、レジンアートを作り続ける女・凪。
観光客は「沖縄の海みたい」と言って買っていく。でも凪が閉じ込めたいのは、晴れた日の青だけではない。
東京にいた十年間、同じ材料で同じように作っても、どこか嘘くさかった。その理由がわからないまま、七年前に戻ってきた。
なぜ戻ってきたのか。なぜここでなければ作れないのか。言葉にできないことまで含めて、凪はただ、作り続ける。
持ち帰れた海と、持ち帰れなかった海。
沖縄を舞台にした静かな中編小説。全6話。
文字数 8,316
最終更新日 2026.09.07
登録日 2026.09.04
屋久島、縄文杉。二千年の杜で、束の間の恋をひとつ。
写真家の尚人と、森林保全の仕事をする澄香。
屋久島の山道で出会った二人は、二千年とも七千年ともいわれる縄文杉の前で、少しずつ距離を縮めていく。
「撮る人」と「守る人」——価値観の違いが生む小さな波紋。
東京に戻ってからも変わっていく二人の距離を、片耳の折れた猫・ハルだけが見つめている。
二千年生きる杉と、瞬きほどの人の時間。
その対比の中で描く、静かで美しい恋の物語。
文字数 8,316
最終更新日 2026.09.03
登録日 2026.08.30
三十四歳、無職。
日雇いとギャンブルで食いつなぐ男が、ジャンボ宝くじで三億円を当てた。
豪遊、投資、貯金——何をすべきか、男はAIに聞いた。
AIは丁寧に答えた。男は言われた通りにした。
それだけだった。
金は残った。
生活は、細部だけ変わった。
ハルは今日も、窓の外を見ている。
三億円を手にしても「何も変わらなかった」男と、猫と、AIの静かな一年。
文字数 4,057
最終更新日 2026.08.30
登録日 2026.08.30
会話の途絶えた家族がいる。
転職に失敗した父、弁当を作り続ける母、部屋に閉じこもった息子、八歳の娘。
玄関には、誰も名前で呼ばなくなったAIデバイスが一台。そして——娘がハルと名付けた、サバトラの猫が一匹。
デバイスは記録した。猫は触れた。バラバラになりかけた家族の間で、その二つだけが、ずっとそこにいた。
家族の再生を描く、全七章の物語。
文字数 3,196
最終更新日 2026.08.29
登録日 2026.08.29
廃工場の「生物除去」を依頼されたのは、訳ありの四人と一匹の猫だった。
元自衛官、元薬剤師、元保険調査員、元神社禰宜補。全員が、それぞれの場所から退いた過去を持つ。
現場に踏み込むほど、依頼の裏側が見えてくる。壊された重機、行方不明者の遺留品、床に刻まれた文字、そして十四年間誰も触れなかった壁。
怪物は、何を守っていたのか。
王道RPGの「モンスター討伐」を、現実の労働・リスク・人間の業として描く、現代ダークファンタジー全九話。
文字数 19,519
最終更新日 2026.08.29
登録日 2026.08.22
職場のハラスメントに傷つき、転職を繰り返すうちに限界を感じた二十六歳の真帆がたどり着いたのは、AIに恋愛戦略を教わりながら「金持ちと結婚する」という計画だった。
AIはデータを出し、文面を修正し、次の手を指示する。真帆は考える前に動くようになった。
三人目の相手、清瀬。沈黙を埋めない人だった。
ある夜、スマートフォンに通知が届いた。
《進行状況：順調》
攻略していたのは、相手だけではなかった。
文字数 3,704
最終更新日 2026.08.21
登録日 2026.08.21
